El amor, según Carson MacCullers

Lula Carson Smith, conocida como Carson McCullers (1917-1967), fue una escritora estadounidense que exploró el aislamiento espiritual de los inadaptados y marginados del Sur de los Estados Unidos de América. Sus principales fuentes de inspiración fueron su infancia en el sur de Estados Unidos y su atracción hacia los seres solitarios, inadaptados y proscritos. La maestría con que McCullers aborda estos temas hizo crecer su fama de persona sensible y compasiva. La frontera entre lo real cotidiano y lo maravilloso es fluida en los relatos de McCullers, y en ninguno se percibe mejor  que en la más perfecta de sus obras, La balada del café triste. En un pueblo perdido y olvidado del resto del mundo, Miss Amelia (grande, huesuda, hombruna) vive amargada y solitaria tras el fracaso de su matrimonio con Marvin Macy. Un día de abril llega al pueblo el primo Lymon, un enano jorobado, un personaje de cuento de hadas («parecía el hijo del duende del pantano») del que Miss Amelia se enamora perdidamente, y que domina con su alegría  la vida del café en que se convierte la tienda de Amelia. He aquí un célebre fragmento de su obra en el que describe el amor:

          En primer lugar, el amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en su corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente. Permítasenos añadir que este amante del que estamos hablando no ha de ser necesariamente un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer, un niño, cualquier criatura humana sobre la tierra. Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que es ya abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte años. Un predicador puede estar enamorado de una perdida. El amado podrá ser un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y la cualidad de todo amor.

          Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón: pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relación con el amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor.

                                                       Carson McCullers  La balada del café triste